Carta de parte de sus hijos, leída por Silvia durante el funeral:   

Cuando   estudiaba   guión   en   la   escuela   de   cine,   tenía   un   profesor   que   insistía   mucho    en   encontrar   el   foco   de   la escritura,   la   “esencia”   de   nuestra   alma   de   escritores.   Esas    cosas    que    se    cuentan    en    las    escuelas.    Y    este hombre,    por    alguna    extraña    razón,    siempre   me   decía   que   yo   tenía   que   escribir   sobre   ti.   Yo,   por   supuesto,   no le   hacía   ni    caso   y   escribía   sobre   mis   novios   y   otros   temas   interesantísimos   de   esa   índole.   Y   él    insistía:   “¡pero escribe   sobre   tu   madre!”.   Un   día,   al   final   de   curso,   le   dije,   pero   “¿por    qué?,   ¿por   qué   estás   tan   obsesionado con que   escriba   sobre   ella?   ¡Qué   pesadez!”   Y    entonces   empezó   a   contarme   lo   que   él   sabía   de   ti,   por   los   ejercicios que   yo   había    escrito   en   sus   clases.          Sabía,   por   ejemplo,   que   tu   película   favorita   era   “Sonrisas   y   Lágrimas”   y que   una   vez    la   vimos   tú,   Yago   y   yo   tres   veces   seguidas   en   un   cine   de   sesión   continua   en   la   calle    General Oraá.       Sabía   que   eras   cubana   y   que   te   habías   exiliado   de   niña   con   tu   familia   y   que   el   día    que   llegasteis a Washington   era   tu   cumpleaños.   Y   que   alguien   compró   una   tarta   en    una   gasolinera   para   que   tú   pudieras   soplar las   velas.          Sabía   que   a   mí   me   parecías   guapísima,   y   que   bailabas   a   Rod   Stewart   en   el   salón   de    casa.   Y   que eras   tan   divertida   y   tan   alegre   que   tu   risa   rebotaba   por   las   paredes   y    nos   dejaba   hasta   eco.       Sabía   que   tu mejor   plan   era   sentarte   con   Yago   en   ese   salón   a   hablar   sobre   pájaros   y    flores    y    la    vida    y    que    cuanto    más interminables    eran    las    conversaciones,    más    contenta   estabas.       Sabía   que   tenías   un   montón   de   hermanas   y   que eran   todas   muy   escandalosas   y   que    cuando    las    mayores    vinisteis    a    España    tuvisteis    que    cambiar    el    acento para    ser    aceptadas   en   la   sociedad   de   la   época.       Sabía   que   lo   mejor   de   tu   vida   éramos   tus   dos   hijos.   Y   que hablabas   de   nosotros   sin    parar    con    todo    el    mundo    y    con    tanto    orgullo    que,    a    veces,    nos    daba    hasta vergüenza.       Sabía   que   ibas   a   misa   todos   los   domingos   porque   eras   religiosa,   sí,   pero   sobre   todo    porque   te gustaba   muchísimo   cantar   a   viva   voz   y   en   la   iglesia   te   explayabas.       Me   contó   todo   esto   y   me   dijo:   “tu   madre es   el   personaje   más   fascinante   que   hay   en    tu   vida,   que   lo   sepas”.   Y   ahora   lo   sé.       Mami,    estos    días    nos    han estado    contando    cosas    que    mi    profesor    no    sabía.    Tus    amigas    de    Cuba    nos    han    hablado    de    Tarará,    y    los de    Los    Angeles    de    cuando    te    volviste   súper   hippie.   Muchísimos   amigos   nuestros   han   venido   a   contarnos   a Yago y   a   mí   que   recuerdan   los   años   de   Claudio   Coello   como   de   los   mejores   de   su   vida.   Y    eso   que   solo   estaban   ahí los   fines   de   semana.   Nosotros,   que   estábamos   full-­‐time,    recordamos    los    años    de    Claudio    Coello    contigo    como unos    años    maravillosos.    Llenos    de    felicidad    y    risas    y    de    mucho    aprendizaje,    aunque    no    nos    diéramos cuenta.                 

Carta   a   Mami.   Viernes,   20   de   octubre,   2017.   Iglesia   del   Espíritu   Santo.    1    

Yago   y   yo   hemos   estado   hablando   de   tu   legado.   Porque,   claro,   ahora   sí   nos   damos    cuenta    de    que,    a    tu    manera,    y    sin    que    se    te    notara,    nos    enseñaste    todo    lo    que    somos.          Nos    enseñaste    a    vivir    la    vida    con    pasión:    a    bailar    cuando    había    que    bailar,    y    también    a    llorar    cuando    había    que    llorar.    Nos    enseñaste    a    decirnos    que    nos    queríamos.    Siempre,    todos    los    días,    nos    decías    lo    muchísimo    que    nos    querías    y    nosotros    te    lo    decíamos    a    ti.    Nos    enseñaste    a    ser    buenos    y    fuertes    y    muy    importante:   a   ser   alegres.   Nos   enseñaste   a   ser   tolerantes   y   a   comprender   a   todo   el    mundo   con   sus   circunstancias.   Querías   ayudarnos   siempre,   por   encima   de   todo,   y    así,    nosotros    aprendimos    a    ayudar    a    los    demás.    Nos    diste    libertad    para    tomar    decisiones    sobre    nuestras    formas    de    vida    y    te    pareció    muy    bien    que    cada    uno    cogiera   su   camino.          De    hecho,    yo    seguí    un    camino    que    para    ti    era    raro    y    diferente    porque    yo    te    salí    rebelde:    y    tú,    que    en    el    fondo    también    lo    eras,    siempre    me    diste    las    gracias    por    abrirte    la    puerta    a    otras    gentes    y    a    otros    mundos    con    los    que,    si    no,    tú    jamás    habrías   tenido   contacto.       Echando    la    vista    atrás,    nos    damos    cuenta    de    que    nuestra    familia    de    tres    -­‐que    éramos    Yago,    tú    y    yo-­‐    es    una    de    las    más    felices    que    he    conocido    nunca.    Y    ojalá    nosotros    podamos    repetir    con    nuestros    hijos    -­‐Lucía,    Yago,    Javier    y    Teo-­‐    tus    patrones   tanto   de   alegría,   como   de   enseñanza.       O   sea   que,   como   me   decía   el   profesor   yo   seguiré   escribiendo   sobre   ti,   y   la   gente   te    conocerá   por   mis   libros.   Y   Yago   hablará   de   ti   todos   los   días   a   sus   hijos   y   a   quien   se    cruce   por   su   camino.          Una   última   cosa.   Tu   canción   favorita   de   “Sonrisas   y   Lágrimas”   es   la   que   canta   la    madre    abadesa    cuando   Fraulein    María    se    enamora    del    Capitán    Von    Trapp,    pero    tiene    muchas    dudas.    La    canción,    en    español,    se    llama    “Sube    montañas”,    pero    tú    siempre    la    cantabas    en    inglés.    De    hecho,    ahora    que    la    menciono,    seguro    que    aprovecharías   para   cantarla   a   viva   voz,   ya   que   estamos   en   la   iglesia.   La   cantabas    fijo,   vamos,   porque   a   ti   nada   te   daba   vergüenza.          [yo   canto]    “Climb   every   mountain    Ford   every   stream    Follow   every   rainbow    ‘Till   you   find   your   dream”       Tú   has   sido,   y   eres   el   arco   iris   que   seguiremos.   Nuestra   mami   de   colores,   como   los    pájaros   raros   que   vienen   de   fuera.   Esperamos   que   el   cielo   en   el   que   tú   tanto   creías,    y    en    el    que    ahora    estás,    sea    tan    azul    como    los    cielos    de    Salzburgo    bajo    los    que    bailaba   Fraulein   María.             Gracias    por    todo,    Mami.    Por    ser    como    fuiste.    Por    hacernos    como    somos.    Te    queremos   para   siempre,   y   te   damos   un   abrazo   interminable   de   esos   que   tanto   te    gustaban   a   ti,   de   los   de   nunca   soltarnos.   Gracias.